“人不负土地，土地定不负人。一件事，五十年，三代人，接力干。”4月22日上午，徐淙祥的孙子、现任太和县种粮大户协会秘书长徐旭东话音刚落，安徽大剧院内便响起雷鸣般的掌声。

  当日，农业村庄部、安徽省委在合肥联合举行“年代榜样”徐淙祥先进事迹报告会。作为报告团成员，这位95后新农人徐旭东以亲身经历为引，叙述了爷爷徐淙祥一辈子深耕郊野、种粮兴农的动听故事，也道出了三代人接力种粮、神通膏壤的热诚情怀。

  2018年7月，刚大学毕业的徐旭东站在人生的十字路口：是留在繁华都市，仍是回到家园阜阳市太和县，接过爷爷手中的“锄头”？这个挑选，让他纠结了无数个夜晚。

  徐旭东的幼年，是在爷爷的试验田和训练班里度过的。“小时候，爷爷总有一块田、一个班，田是试验田，班是给乡亲们传艺的训练班。”徐旭东回想，他潜移默化，也能随口背出爷爷的种田口诀：“无花早、盛花迟，见花打药正当时”“小麦丰盈三件宝，穗多、粒多、籽粒饱”。

  长大后，周末和假日，徐旭东总被爷爷带着去试验田帮助。八月的太和烈日炎炎，40多度的高温下，徐旭东浑身是汗、喘不过气，不由得叫苦。可爷爷仅仅说：“再坚持一下，现在是调查作物抗逆性的最佳时刻。”看着爷爷躬身劳动的身影，徐旭东满心敬仰。

  更让他难忘的是一个隆冬，北风像刀子相同刮在脸上，爷爷带着他和乡亲们蹲在田里调查幼苗，一讲便是一个多小时。当爷爷撑着膝盖站起时，徐旭东明晰听到他膝盖的纤细动静那是终年劳动的印记。那一刻，爷爷对土地的痴情，深深入在他心里。

  让徐旭东终究下定决心回乡的，还有父亲的身体。父亲跟着爷爷常年奔走田间，四十岁患上心肌炎，术后最怕劳累却仍放不下农活。“爷爷的试验田、训练班，还有患病的父亲，我要是不回去，往后该咋办？”爷爷常说的“农业需求愈加多年轻人，村庄复兴才有期望”，一直环绕在他耳畔。

  “科学种田，大有可为！”爷爷的嘱托，让徐旭东决然抛弃城市时机，回到家园，接过种粮接力棒，做一名扎根郊野的“新农人”。

  在徐旭东的叙述里，爷爷徐淙祥的终身，便是一部与土地为伴、与粮食相守的奋斗史。本年73岁的徐淙祥，一辈子只做一件事：多种粮、种好粮。

  1972年高中毕业，安排引荐徐淙祥到小学当教师，具有“铁饭碗”的他，却决然抛弃，挑选回村干农业。“那时地里是人拉犁耙，小麦亩产不到300斤，乡亲们常吃红薯饭度日。”徐淙祥说，他回村，便是想用所学搞科学种田，让乡亲们吃饱饭。

  徐淙祥深信“人不哄地皮，地不哄肚皮”。那时没有像样的科研东西，放大镜、老水壶、笔记本和借来的科技书，便是他的“四大件”。他晚上啃书、白日蹲田探究，凭着一股“傻”劲，一步步找到小麦增产门路，粮食产量节节高。

  党的十一届三中全会后，徐淙祥迎来种粮春天。1983年他成为城镇农技员，1990年任乡农技站长，承当多项农业科学技术攻关项目，研发的新品种、新技术在黄淮区域推广超200万亩。他不信“靠天吃饭”，总用科技对立天灾。

  2003年7月，黄淮区域遭受极点洪涝，千亩大豆示范田被淹，积水深到大腿根。徐淙祥带领全家和党员干部，接连三天三夜守在田埂，用脸盆舀、水泵抽，还探究出叶面喷肥新技术。当年大豆不只没减产，还创下黄淮区域夏大豆连片单产新高，获省政府科学技术奖。

  同年秋天，为引进优质小麦良种，徐淙祥在洽谈要害节点得知父亲病危，父亲却嘱托他“先把种子拉回来”。当他带着四大车、十万斤麦种回乡时，父亲已逝世，没能见上最终一面。这份惋惜，让他愈加坚决种粮初心。

  2007年，徐淙祥自动约请省、市农科院专家上门，把“自家小院”变成“专家大院”，筛选出20多个小麦良种，培育出“太丰6号”大豆新品种，高产田块接连改写安徽单产纪录，被媒体称为“安徽麦王”。2025年，中央宣传部颁发徐淙祥“年代榜样”称谓。

  刚回乡时，徐旭东曾闹过笑话：他认为上肥只需一次性施足，成果幼苗后期叶片干燥、茎秆细长。爷爷沉声教训：“苗儿跟人相同，要看苗上肥，分期进行，不能一炮轰，老儒管才干丰登。”

  在爷爷教训下，徐旭东褪去浮躁，研究现代农业技术，逐渐理解爷爷的话：“我种田靠情怀，你父亲那代靠变革，你这代靠科技”。现在，儿时的一块试验田、一个训练班，已变成千亩科技样板田和全国同享农人田间校园。

  在爷爷带领下，徐旭东引进多项现代农业技术：2023年装置才智喷灌沿海，手机可操控洒水；2024年投入植保无人机、斗极导航拖拉机；2025年建成烘干塔和标准化粮仓，保证小麦颗粒归仓。

  年过七旬的徐淙祥仍然扎根田间，引进智能监测、卫星遥感等新技术，让农业从“靠天吃饭”走向“知天而作”。2022年9月，他牵头建立种粮大户协会，推广“大户带小户”形式，兴办田间校园，掩盖30多万亩织造，带动2.3万多户农人户均年增收2000元，“十一致”新形式让农户省本增收。

  “一件事，五十年，三代人，接力干。”徐旭东说，回乡8年，他从懵懂大学生生长为“麦田守望者”，益发深信最初的挑选没错。

  徐淙祥用一辈子据守，背离“多种粮、种好粮”的誓词；徐旭东用芳华接力，连续爷爷初心。徐家三代人扎根郊野、薪火相传，用汗水灌溉期望，用科技赋能农业，生动诠释了“人不负土地，土地定不负人”的深入内在，为村庄复兴、国家粮食安全奉献着普通而厚重的力气。